怀玉之子：陈卫炉的博克

《夜宴》：冯小刚的大片之痒 

陈卫炉

（上海师范大学 人文学院，上海，200234）

    冯小刚是中国电影的一个另类。“冯小刚制造”往往成为普罗大众集体狂欢的盛典。大致从《手机》、《天下无贼》开始，他似乎有意酝酿一种新的突破性格局。首部古装正剧《夜宴》是这个趋向性发展的必然结果。在我们这个经济欠发达的国度，为之命名“大片”。

   《卧虎藏龙》在“奥斯卡”上的成功，特别是《英雄》取得的票房神话，在国际主流影视空间拉开了中国大片时代的帷幕。由是，《十面埋伏》、《天地英雄》、《无极》等好莱坞模式国产武侠大片遍地开花。“喜剧之王”冯小刚也不免俗，改弦易辙，巨资打造古装正剧《夜宴》，跨出“将触角伸向国际市场，谋求国际声誉”的万里长征第一步。不幸的是，其倾心酝酿的一腔悲情却惨遭屡屡笑场。正合易经一句：“力小而任重，德薄而位尊，智小而谋大，凶。”

 一、“拿来主义”和创新“紧箍咒”

    客观地讲，有了《英雄》、《无极》的前车之鉴，《夜宴》“叙事命门”警卫森严，基本没有显在的叙述混乱，它大体上脉络清晰，逻辑顺畅（不是说没有漏洞）。这归功于对莎士比亚经典名剧《哈姆雷特》的“拿来主义”（模仿）。投资方重金聘用的创作团队，则在音乐、武术、舞美、服饰、电脑特技等方面奠定《夜宴》大片格局。

    当然，充塞剧情流脉的“拿来主义”，却也容易造成观者的“审美疲劳”。影片中，竹林打斗、婉后洗澡、奢华服饰飘忽着李安、张艺谋、陈凯歌的影子。再现父王被谋杀的哑剧、片头字幕特效、御林卫纵马踏溪的镜头特写也和韩剧《王的男人》戏中戏、《哈里·波特与火焰杯》字幕特技、《指环王》黑骑士策马狂奔的经典镜头构成某种“互文性”对应。

    事实上，在莎翁剧情“紧箍咒”之下，《夜宴》还是作出了一定的衍生性“创新”。按照冯小刚的说法，就是主旨上“由讲述王子个人复仇欲望到讲述每个人的欲望”。表现在影片即是，叙事焦点的转移，在整体上确立“Lady哈姆雷特”概念和“两个三角恋”结构。问题，也就出在这里。《夜宴》在抛弃莎翁舞台感十足的单一性艺术冲突的同时，却也陷入局部出彩，整体平庸的泥潭。影片人物个性形象脸谱化（殷太常父子），结尾创促潦草（厉帝之死），叙述节奏拖沓和特定剧情生硬突兀（婉后和青女的暗斗）与此体戚攸关。

二、银幕奇观和人文内涵的缺失

   《夜宴》打造视听奇观可谓竭尽全力。沿用李安开创的好莱坞武侠制作班底，虽然不大可能做出整体性创新，但仍然保持相当高度。在对细节的精雕细镂，比如色彩和人物造型和谐、场景布置和气氛烘托、音乐统摄剧情灵魂、电脑特技自然协调等方面不乏创新之举。

    形式必须服务于剧情才有意义。《夜宴》“形式至上”追求，显然是在重蹈国产武侠片“内容干瘪，形式华美”的覆辙。毫不夸张地说，130分钟《夜宴》像极一部冗长的MTV，凌驾于剧情的音乐和舞蹈等配件，存在“喧宾夺主”的嫌疑。像无鸾和婉后见面开打一段，连为什么而打，推动剧情怎样发展，都会是个问题。5分钟之久杖毙酷刑的“景观化”处理，技术对理性的强暴更是达到令人匪夷所思的地步。

     影片唯一公开向篡权者宣战，维护传统正义的守护者的暴毙，似乎隐喻《夜宴》人文内涵的流产。一是，作为本土国产电影，《夜宴》“中国味道”（本土文化根基）稀薄。不拘泥于古罗马式浴池、水晶灯，欧式风格城堡、头盔，中世纪的集市等细枝末节，“东洋风味的汉文化表达”，就让观者有种找不到北的错愕。最为典型的是“9人刺杀团”集体剖腹成仁。二是，作为“欲望可以创造或毁灭一切”的悲剧性叙事，《夜宴》悲剧性内涵严重缺失。这个病根，在于剧中人人性暗淡。鲁迅说过，“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看”。综观《夜宴》全剧人物，几乎集体沉沦在权力、阴谋、肉欲的血水尸山。尽管影片残留誉称，“全剧‘绿色呼吸’”的青女的痴恋，但浸泡在世俗染缸的“一枝独秀”，似乎不免沾染“自恋”伤痕。影片人性正面价值守护和弘扬缺失，却又在单向度地为讲述欲望而欲望，到头来，欲望的张扬或毁灭遭遇笑场，也就变得不难理解。毕竟，决定一部电影终极价值的，是影片的“人文内涵”而非其他任何因素。

三、票房追求和艺术品位的降格

    商业性、娱乐性是“大片”的本质元素。国产大片票房压力巨大，国内市场逼仄迫使电影人努力开拓国际市场，而如何平衡两个市场需求确实是个棘手问题。《夜宴》叙述焦点的转移、竹林杀戮、婉后和无鸾武戏舞蹈化“处理”，作为迁就票房而舍弃艺术品格锤炼的生存策略，是可以得到原谅的。“电影是一门遗憾的艺术。”冯小刚为迎合日本片商设置婉后“东方打女”形象，跑到西方市场贩卖“Lady哈姆雷特”概念即是明证。

    过度的宽容等于纵容。和电影中科技和人文的关系相像，商业和艺术从来就不是一对生死之敌，要领在于“度”的宏观调控。《夜宴》在这个方面存在大量提升空间。影片综合运用音乐、舞美、服饰、造型、摄影等国际商业流行元素，却落入中国古装武侠片窠臼。即使有局部创新，也因为剧情原因，在衔接上产生裂缝。而在影片中，人为制造与剧情无关痛痒的色情、暴力“卖点”（老臣杖毙、厉帝推油按摩、御林卫剖腹特写），势必造成电影悲剧艺术美质的流失。还有，《夜宴》对所谓“伪民族文化中国符号”进行“拨乱反正”的数典忘祖，对观者悲剧情感接受无疑是一大阻隔。对传统文化艺术精髓的隔膜和把握上的失控，限定了《夜宴》艺术品格的高度。商业票房意识的乘虚而入，终就影片整体空洞和庸俗的命运。

四、“大片”冲动和“转型”的抑制

    《夜宴》在人文内涵、艺术探索上的“低配置”，并没有撼动冯小刚苦心经营“贺岁片”铸就的大众口碑和票房号召力。从影片来讲，我们至少可以看到，本土的、当下的、诙谐幽默的冯小刚的消亡，取而代之全球的、古典的、华丽庄重的冯小刚出现的可能性。

    当然，《夜宴》的炮制出笼，恐怕主要是文化投资商利益驱动的结果。在如何突破贺岁片“藩篱”，打破本土观众既定期待，如何运作巨额资本以及积聚必要艺术经验等方面，冯小刚似乎并没有做好充分准备。在电影里，时不时露出的冯小刚“尾巴”就是它最好的注脚。一是，台词。在《夜宴》悲剧框架结构里面，冯氏擅长的语言系统遭遇“滑铁卢”。当厉帝口中款款吐出“你贵为皇后，母仪天下，晚上睡觉还蹬被子！”；“皇后乎？皇太后乎？跪乎？受跪乎？叫朕如何自处？”这样一些不文不白、不中不洋、不古不今、不伦不类的台词时，你不发笑都不行。二是，剧情处理“随意化”。最典型情节就是区区一个大臣之女，却自由出入皇宫殿堂，并先后2次在满朝文武百官面前“即兴表演”。帝王赫赫殿堂竟然有如庙会集市般自由随便。太子潜入皇宫，厉帝服毒自尽，拥兵自重的殷太常无所作为以及剧终“超现实飞刀”等突兀细节大抵如此。

    《夜宴》台词“冯记”制造，莎翁剧目“草根”色彩。它们的拼凑组合，就像模特T台走秀，在“华丽转身”的刹那却被人揪住了小尾巴。冯小刚终于在自己不擅长的领域，证明了自己的短处。《夜宴》之殇，到底是冯小刚骨子里眷恋“贺岁片”风采，有意抑制“转型”的结果，还是他市井背景的先天性局限，这是个问题。

 （注：本文原载于湛江师范学院学报，2007年第1期总第116期，p27—29页。为专栏中国电影大片批判系列之四，时得稿费200，甚喜。）